千海一藍

看上集→點我

記憶可以成為過眼雲煙，往事卻無法輕易抹去

爺爺漸漸地不認得我了。

生活已經無法自理的他後來也搬去和大伯住，爸爸和大姑姑時常會去照顧他們兩老。剛開始我去探望，他還能叫得出我的名字，可是越到後面我問他時，他總避而不答地跟我打太極：「我知道妳是誰啊，但我不說！」我也只是笑笑地說：「爺爺，我叫海倫啦。」然後他會似懂非懂地點頭，喃喃自語道：「喔，是海倫啊……」

成功嶺的老房子在大家商討過後決定出租，開始動工整修前，爸爸找我一起回去簡單收拾清理。車子駛進狹小的巷弄，在接近路底的兩扇藍色鐵捲門前停下──右邊是9號，左邊是10號。從小住在市區大樓的我，對鐵捲門這種東西很是陌生，使力向上推時會發出尖銳的「嘎啦嘎啦」聲響，還會弄得一手髒汙。沙發後面，一張書桌擺在電視前，上頭堆著陳年的雜物，泛黃的透明桌墊下夾著照片和些許紙條。過年時，爺爺奶奶總會打開生鏽的抽屜，拿出紅包分給我們幾個子孫。我翻找櫃子裡的東西，歲月的味道隨著揚起的灰塵漫入鼻腔，有點刺鼻──也有點陌生。

有時不太喜歡去成功嶺，因為爺爺奶奶總是在吵架，隨便什麼小事都能大動干戈，互相謾罵的氣氛實在不怎麼舒服。幾年前奶奶的聽力開始退化，對低頻率的聲音不太敏感，造成爺爺說的話她聽不到，於是吵架就更加劇（或是奶奶根本就沒聽到爺爺在吼她）。爺爺的健康問題被診斷出來後，爸爸會開始跟我說一些往事，比如為什麼他們感情不好、比如為什麼爺爺會生病。他總覺得這些話題太過沉重，但以父親的角度，他教育我們將上一代犯的錯轉為自己的明鏡，而不重蹈覆轍。幾十年前的故事現在聽起來平淡無波，但我明白，其中包含了多少辛酸──兩老婚姻的、四兄妹的、乃至一個家庭的。我總不多回應，就靜靜地聽。

爺爺的床在樓梯旁，蚊帳掛在木製床架上，四周是他平時穿的衣物。靠近一些能聞到酸臭的尿騷味，是爺爺前陣子失禁留下的。那時候，大姑姑還會每天從烏日市區到成功嶺照顧他的生活起居，直到狀況差到姑姑無法自己一個人應付，便讓他搬去和大伯住。旁邊的廚房大概是整間房子最明亮的地方了，幾年前我還和爸爸來擦洗過磁磚牆壁，白淨得很。那次是過年前，爺爺想大掃除便找了我們來幫忙，不只擦牆壁還洗了幾台電風扇，最後離開前爺爺賞了我一個紅包。廚房挺寬敞，我們大多都在這裡圍爐，幾個兄弟姐妹夾了菜到碗裡，就會去隔壁客廳邊吃邊看電視熱播的賀歲片，大夥兒有說有笑，在除夕夜裡好好團聚一番──平時冷清的房子，一年當中只有這時候是最熱鬧的。

雖說我不太喜歡在老家吃飯，但有一個味道仍是我至今難忘的──素鹹粥。幼時的我容易發燒生病，動不動就去醫院吊點滴，爺爺有時會從菜市場買鹹粥然後騎著他那古董檔車來彰化看我。鹹粥裝在紙碗，裡面放了白蘿蔔、紅蘿蔔、香菜、豆皮、還有我最討厭的豌豆。粥的味道挺清淡順口，但我一定要把為數不少的豌豆挑乾淨了才滿意。十幾年沒吃到這個粥，現在恐怕也吃不到了。

爸爸曾帶我去看過在這兩棟透天之前、他童年的舊家。有一個在半山腰上，另一個則是在廟前，但我都不太記得了。他說，爺爺以前都待在營區裡，鮮少回家；而奶奶為了撐起有四個小孩的家計，一天兼好幾份差。那個年代的生活環境根本不是我能想像的，但爸爸說，很幸運的是儘管條件差，他們兄妹沒有真正餓過肚子。爸爸從來不亂花錢，即使奶奶難得給他一點零用錢，他也會收在口袋放到發霉也沒花掉（以前好像都用鈔票的樣子）。

當年爺爺沉迷打牌，牽動了讓整個家庭不美滿的蝴蝶效應。現在的他失智甚至失能，爸爸和我說的那些他十成都不記得了，彷彿從前種種再也和他毫無瓜葛。面對這種結果，不能說好或是不好，且指責他過去犯下的錯也無法改變什麼。我只能用文字，將記憶裡的爺爺保存下來。

環顧一圈剛整修完畢、準備出租的空房子，已經找不到我們曾經生活的痕跡。關上燈，拉下唯一不變的藍色鐵捲門，我們向空氣中若有似無的那點惆悵道別。

成功嶺於我而言，不是「故鄉」，而是一個飽經風霜的「故事」。